德国哲学家雅思贝尔斯说过：“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”以生命影响生命，这是教育的本质。AI永远无法复制。

人一定要从对象世界反映自己的本质。“人生到世界上来没有带着镜子”（马克思）。只有把你的本质力量实现出来，作用于具体对象，你才被部分地显现出来。肖卫民老师的38年执教生涯，充满着生命教育的张力。生命教育就是实现“我之为我”的生命价值的教育。她是一位生命教育践行者，亦由此，以生命学习为源动力；不断学习，不断作用对象。从内心（生命）出发，作用对象，复返内心。读者所看到的，她的一段段回忆、一个个故事，犹如一片片闪光的羽毛，透视着反思、自省的理性光耀。人字的结构就代表生命教育，相互支撑，充满张力。生命教育通常是两个面的切换——探索、不断探索；反思，不断反思。后者是自省的，更是生命教育的基础面。

那是一个不应有尽有，漠视别人也漠视自己的女生，几乎刀枪不入。肖老师邀她一起做了个“生死游戏”。“在纸上写五个你亲人的名字，或者朋友，是那种爱你的或你爱的。”一场天灾，夺取了其中一位亲人性命。“请你用笔把他的名字划掉！”一次车祸，有一位伤势最重，在送往医院途中，不幸去世了。“请你再划掉一个。”肖老师继续说了第三件残忍的事，当划掉第三个名字的时候，握笔的手在颤抖，女孩眼含泪光。所有的情节，都在绘声绘色中展开，有渐暗的天色、哀怨的音乐烘托，关键是肖老师完全沉浸其间，几乎泪崩。当划掉第四个名字时，女孩难以自控，与肖老师紧紧相拥，泣不成声。“这哪里是游戏啊，分明是用刀在挖她心，也是挖自己，好痛好痛！这哪里是谈话啊，分明是用灵魂撞击她的灵魂，好累好累！这哪里是教育啊，分明是用生命在唤醒生命，好伤好伤！”肖老师如是说。女孩残留心间的柔情，被全部激发出来，热泪就是她溢出的爱，真不枉师生一场“生死之交”。      

社会是个标签的世界、割裂的世界。社会化标签使得学生与老师生来不平等。做老师的第一件事，恐怕就是要蹲下身子，因为，惟生命与生命是平等的。你把社会化标签的老师推得愈远，那个真正意义的老师就跟学生愈近。老师不仅可以同“生死之交”重叠、同父母重叠，还可以同挚友重叠、知己重叠……哪怕是很小很小的重叠，也会产生很大很大的影响。老师所有的教育，惟转化成受教育者的自我教育，才能真正地、持续地发生作用。自助者天助，自教者天教。

一个真正的教师，并非是单向度的施教者，而是能让学生自觉产生学习行为的人。孟子以为，中也养不中，才也养不才，故人乐有贤父兄。可见教育是一件耳濡目染的事，所谓身教重于言教。其实父兄自然身传，却未必不言教。孟子的真意是，传德即德行传承，是出于承继人之敬爱者、亲近者的言行。真正能起作用的不是言教，也不是身教，而是谁教——你是一个为学生所敬爱、所亲近的人吗？

“读万卷书，行万里路”都是教育题中应有之义。通常理解“行万里路”，就是书本知识的实践，是为应用与巩固书本知识而行。其实，或分属两类教育，后者更趋向生命教育，一种没有规定答案约束的、全身心投入的、完全自由的教育活动。“阳光行动”是贸易学校阳光德育模式的特色，顾名思义就是让学生“绝知此事要躬行”。包括党员大手牵小手活动、师生珍藏品拍卖及其捐款活动、校园文化艺术作品展等等。其中最具规模和代表性的，就是在东方艺术中心辉煌呈现的校园艺术节。对于第一回在这里——上海最专业、最豪华的艺术殿堂——举办艺术节的中职校师生，无疑是空前挑战，也是巨大激励。

肖老师是艺术节的总导演。据说筹备艺术节期间，同学们除了上课，把所有业余时间倾情投入排练，已经练得很好了，可就是不肯罢手，还要精益求精；那段时间，没有听到一句抱怨，没有出现一个不和谐音符。相反，经常看到同学们对剧本或节目提出自己的想法、看到主动向老师要求多干点。学生的状态除了自身对艺术的热爱、对活动的重视、责任外，还有目睹老师们的执行力、专注力、意志力以及不怕困难的坚韧力之后，受到的鼓舞和感召吧。生命教育最少依赖语言。“口是”费猜度，或谓“口是心非”。惟你的素颜素行，朗若列眉。某种意义上，不在讲台上的老师，或是真正对学生行为产生影响力的老师。叔本华说：“人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多、更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。”处于生命教育和生命学习的师生，是人世间一道最美丽的风景，因为没有内心的风景不是风景。每一有机生命——尤其是精神生命——真正独特的展开形式，恰恰是从自身生命的根基生长出来的。

2000年前，柏拉图提出知识三命题：1.知识基于主体求真的信念；2.知识必须是真的；3.必须知晓知识为真之理由，或可证明其为真。求知即求真，此亦最高价值，是谓终极关怀。造就了古希腊—古罗马的超越视野与灿烂文明。

金观涛将真实性的领域分为三类。分别为“科学真实”“社会真实”和“个体真实”。人所获得的科学真实都有局限性，仅反映了人在一定阶段的认识水平。社会真实虽具有一定的共识性，但也易受所谓权威干扰，出现集体共识性偏差。我以为，科学真实和社会真实，谓“多非一是”。对于这个“是”的探求永无止境，人类的狂妄都基于自以为已经占有了科学真实与社会真实的那个“是”的全部。相反，个体真实谓“一非多是”。个体真实是生命真实，一个个生命就是一个个“是”，一个个完整的“是”。“非”只一个，就是“非”生命。若依生命标准、人的存在意义标准，没有统一的“是”，有多少个真实个体，就有多少个“是”。生命之生象征春 ，万物竞相呈现自己的样子；生命之熟象征秋，万物熟醉，色彩斑斓，愈个性愈美。何须标准，生命自带标准。睹万物之生、之熟，知万物无非、无竞。此生命和谐之基。

肖老师的生命教育，就是用真实的个体求个体的真实。肖老师没有万能钥匙，一把钥匙开一把锁，因为，每一生命各具个性真实，每一生命惟有一个“是”。你们看，“做真实的自己”中的班长Z、“把‘传真’进行到底”中不起眼的W同学、“老师请‘慎判’”中的同学X，还有“四大金刚”“咖啡女孩”等等，他们各有各的“真实”，各有各的“是”。肖老师没有用一个“是”去统一他们，而是去分别探求个体的真实，所用方法亦各不相同。生命教育所及，无论载体，凡触动心灵者皆归焉。终竟“逼”出各自的更好的“我”。“身教”比“言教”重要，“谁教”比“身教”更重要，最最重要的却是“教谁”！

“言教”是指去传播同样的知识、规范、观念。“身教”是指以身示范，去影响周边的人，让其体认什么是“身正”。“谁教”是指真正能影响到你的人，是你所敬爱者、亲近者。“教谁”是指能让所有的“教”转化成你的“自我教育”的，即转化成你的学习的，才是真正的教育。因为每一个生命都自带标准，答案不在老师，而需要你心中的老师与你一起去寻找。肖老师就是学生心中的老师。在这真正的教育过程中，肖老师的襟怀也变得愈来愈博大，充满着生命教育的张力。

个性是生命性的，是一条没有确定方向的、未完成的曲线；任何人为的归类，皆就直取方，故难以名状，充其量落得个滞后。而人偏喜分类，或因懒惰，或自作聪明，甚至彰著制度，庶几无法自拔。欲改革，先成全——成全生命教育。

确实，肖老师常常剖视学生，那是因着爱；她更多的却是剖视自己，毫不留情。反思就是照镜子。reflection的意思就是镜子的反射，把对象世界、把社会万象，看作是反映人心、反映人的主体的一面镜子。人要认识自己，只有借助对象世界去自省。反思如果不能成为生活方式，那么作为一种单纯的思辨，它无益于我们从日常生活的个体转变为道德所要求的本体的立场。

所谓“自我剖视”就是试图把自己一分为二，从“另一个自我”来看自己，以求认识真正的自己；但与此同时人立刻意识到，真正的自我并不是这个被认识的自己（对象），而是那个进行认识的自己（主体），这又需要再退后一步……退后就是反省，就是向好，就是自己给自己打分，就是自己想要自己满意。肖老师却从未对自己有过十分满意。作为一名生命教育践行者，她首先是一个生命学习者。叶芝说：“从我们与别人的冲突中，我们创造了修辞，从我们与自己的冲突中，我们创造了诗。”生命成长就是新我与旧我的你死我活的冲突，赤裸裸的挣扎，赤裸裸的渴望。创造的激情，在生命过程中流淌成诗。

《“育”归何处》就是肖老师执教三十八载寒暑凝练而成的生命诗篇。

(本文为《“育”归何处》序言，该书即将由上海人民出版社出版）